L’autre fille est la lettre qu’écrit Annie Ernaux à sa sœur disparue et dont elle découvre l’existence alors qu’elle a déjà une dizaine d’années.Cette révélation tardive et cruelle est un coup de tonnerre dans la vie d’Annie Ernaux  car accompagnée d’un « elle était plus gentille que celle-là ». Lorsque sa maman, qui s’entretient avec une voisine, lâche le morceau  Annie joue à proximité et est le témoin incrédule de l’épanchement de sa mère. C’est par ses cousines qu’elle apprend les détails du drame : Ginette alors âgée de 6 ans décède d’une diphtérie en 1938.

   Annie viendra remplacer l’absente quelques années plus tard. Ses parents souhaitent un enfant unique et donc si Annie naît c’est uniquement parce que Ginette meurt.

     « D’après l’état civil tu es ma sœur. Tu portes le même patronyme que le mien, mon nom de « jeune fille », Duchesne. (…)

     Mais tu n’es pas ma sœur, tu ne l’as jamais été. Nous n’avons pas joué, mangé, dormi ensemble. Je ne t’ai jamais touchée, embrassée. Je ne connais pas la couleur de tes yeux. Je ne t’ai jamais vu. »

     C’est pour répondre à une commande des éditions Nil qu’ Annie Ernaux écrit ce récit épistolaire. Elle dit sa douleur d’enfant placebo, le poids du silence qui entoure cette mort et ses parents qui la voient à travers le prisme de la sœur disparue.

    Après avoir lu plusieurs ouvrages autos bibliographiques de l’auteure dont La place qui m’a beaucoup marquée, j’ai pris plaisir à retrouver un environnement familier : Lillebonne, Yvetot, le café épicerie... J’ai eu l’impression de renouer avec des gens perdus de vue.

     L’écriture est toute en retenue et en délicatesse. Un récit bouleversant qui vient des profondeurs pour dire le traumatisme. On imagine l’auteure  se faire violence pour extraire ces mots et penser (panser) l’absente.

éditions Nil collection les affranchis - mars 2011.

merci Mirontaine pour cette belle missive.

« - Vas-y maman ! Pars maintenant. Pars tranquille. Je m’occuperai de tes chiens. De papa. Ne t’en fais pas. Tu peux compter sur moi. Ne te retiens pas. Je t’aime, maman. Va t-en ! Fiche le camp ! Du vent, maman ! Du vent ! Je ne veux pas que tu souffres. Je ne veux pas que tu aies mal. »

     Le livre commence par le décès de Suzanne, femme sexagénaire usée par une vie rude et bosselée. Sa fille Gabrielle utilise le tu pour retracer l'existence tourmentée de sa maman. Bertrande, la mère de Suzanne, n’a jamais accepté cette naissance qui entrave ses désirs de sorties et d’amants. Ses seuls moments de lumière elle les doit à sa mémère et à sa tante Jackie qui vont prendre soin d’elle. Mais même cette tendresse lui sera enlevée lorsque sa mère l’inscrira dans un pensionnat où Suzanne s’inventera une vie de luxe, d’élégance et d’amour maternel pour ne pas être la risée des autres filles issues de milieux bourgeois et bien-pensants.

     En mettant fin à la difficile cohabitation entre la fille et la mère, le mariage de Suzanne avec Franck aurait pu être une belle entrée vers la liberté et l'amour. Mais son mari se révèle être un homme égoïste et prétentieux qui n’a  cesse de brimer et de rabaisser sa femme. Suzanne va se recroqueviller sur sa peine et laisser s’envoler ses rêves.

     J'ai été touchée par la détresse de cette femme et attristée par le malheur qui la suit et lui colle à la peau.

     La narratrice a su trouver le ton juste, elle utilise des phrases courtes, minimalistes pour dire la simplicité et l'abnégation de cette femme. Une vie de gâchis et de sacrifices que l'on voudrait réécrire pour y semer de la gentillesse et du bonheur.

      La rencontre de Suzanne avec ses beaux-parents est un tableau spectaculaire de l'existence de ces gens ordinaires:

"Les parents de Franck habitaient en dehors de la ville dans une maison entre ferme et pavillon, où l'eau courante ne coulait que dans la cuisine. Des gens modestes et sans histoire qui faisaient très attention à leurs dépenses. Ils comptaient chaque sou et se nourrissaient essentiellement de la récolte de leur potager à l'exception du dimanche. Le dimanche, madame Faivre tordait le cou à l'une de ses volailles qui picoraient dans le jardinet. C'était une femme à la chevelure poivre et sel qui riotait sur toutes ses phrases. Même les tristes. Une façon un peu déstabilisante de cacher son embarras. Elle protégeait ses vêtements sous un tablier de nylon à l'imprimé fleuri sur lequel elle passait une éponge en fin de journée. Baptisée Colette, ils l'appelaient Cocotte à cause des poulets qu'elle étranglait. Elle avait une élocution lente. Une certaine paresse de la langue. Elle possédait une collection de chapeaux en feutrine à large bord, clouée aux murs du salon qui faisait sa fierté."

" A son tour, le père de Franck, une bonne pâte qui respirait bruyamment comme si c'était la dernière fois, te raconta quelques évènements marquants de son existence (...)

Tu ressentais une grande tendresse pour cet homme décoré comme un sapin de Noël. Son insuffisance respiratoire ne lui permettant pas de travailler normalement, un jour sur deux il "bénévolait", comme disait Colette, chez les pères franciscains dont le monastère n'était qu'à quelques centaines de mètres. Le reste du temps, il vivotait péniblement en contemplant les photos datant de son époque glorieuse.(...) Tu avais de la peine pour cet homme souffreteux qui ne se plaignait jamais."

    Une lecture absorbante et passionnante, jamais larmoyante. Le témoignage sensible d'un amour filial.

éditions JBZ & cie - décembre 2010 -

Merci Sylire pour ces moments d'émotions.

     La petite ville de Pluto dans le Nord Dakota se situe près d’une réserve d’indiens et c’est là que se côtoient les familles, Milk, Harp, Peace et Couts.

     Ces quatre familles ont leurs destins qui se croisent et se lient depuis ce jour maudit de 1911 où une famille entière, à l’exception d’un bébé, a été décimée. Trois indiens qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment sont pendus par des fermiers blancs.

      C’est dans les années 1960 que les descendants de ces familles vont prendre la parole pour éclairer cet évènement tragique  et tenter d’en extirper sa part d’ombre.

    Dans ce roman polyphonique, Evelina est la première à se livrer, elle est la petite fille de Mooshum qui a mystérieusement échappé à la pendaison. Ce grand-père est un homme haut en couleurs et dont les histoires édulcorées remplacent la télévision.

«  Il portait des vêtements de travail de chez Sears, avachis et usés jusqu’à la trame, une paire de godillots en piteux état, et une casquette en coutil, même à l’intérieur. Ses yeux brillaient au creux de fentes profondes taillées dans son visage. La pointe de son oreille gauche manquait, ce qui lui donnait un air de guingois. Il était voûté et desséché, avec ça et là des mèches de cheveux blancs lui tombant sur les oreilles et dans le cou. De temps en temps quand il parlait nous apercevions la sombre pagaille de ses dents. »

     Le juge Antone Bazil Coutts prend le relais de Evelina . Il  revient sur l’épopée de ses ancêtres, les pionniers de la ville de Pluto.

«  Les guides se repéraient à l’étoile polaire, et le groupe s’arrêtait, désorienté, lorsque toutes les deux- trois heures des brouillards givrants les environnaient. Quand les bœufs s’arrêtaient, les Buckendorf  tombaient des traîneaux comme si on leur avait tiré dessus, et s’endormaient dans la neige. »

« Quand je regarde la ville à présent, qui s’amenuise sans grâce, je pense qu’il est bien étrange que des vies aient été perdues pour qu’elle soit créée. »

      Se succèdent ainsi "à la barre" un certain nombre d'héritiers témoins de l'histoire individuelle ou collective.

    Tour à tour les pièces de cette grande fresque s’achoppent, se superposent pour s'acheminer vers la vérité. Le passé répond au présent dévoilant la culpabilité et la peur qui ferment les visages et soudent les membres de la communauté.

     Toute tentative pour parler du livre de Louise Erdrich ne peut être que réductrice tellement l’histoire est foisonnante et multicolore. Le poids de cette injustice portée par la petite ville de Pluto est magnifiquement mis en mots par l'auteure. Le difficile métissage qui gère les relations entre blancs et indiens est subtilement décrit. La polyphonie du roman nous fait faire parfois le grand écart entre les différentes voix. L'éclectisme du récit nous surprend et nous guide après moult détours vers la dernière voix, la dernière clef.

traduit de l'américain par Isabelle Reinharez

Albin Michel- août 2010 -

Merci Clara pour ce vol de colombes.

    Michel-Ange est déjà un artiste reconnu et admiré en Italie lorsque, en froid avec le pape Jules II, il s’embarque pour Constantinople là où l’attend un projet grandiose. Le sultan Bajazet l’a fait quérir pour la réalisation d’un pont qui doit rejoindre les rives de la Corne d’Or. Michel-Ange est un homme fier et orgueilleux qui ne boude pas son plaisir et accepte de s’atteler à un projet qui a vu Léonard de Vinci, son rival, échouer avant lui. Il espère secrètement que son départ pour les rives du Bosphore éveillera la jalousie et les regrets du pape.

        En partant d’un fait historique, Mathias Enard nous entraîne avec bonheur dans le sillage du génie Michel-Ange sculpteur, dessinateur, peintre, architecte et poète du XIéme siècle.

     Mais plus que le travail de l’artiste, nous découvrons, à travers son séjour semi oisif  à Istanbul, un homme à l’humeur changeante et déroutante, un homme ambitieux et curieux qui n’a de cesse d’élargir son érudition.

     Malgré un physique disgracieux et une crasse fétide, l’homme dégage une aura qui rayonne  autant sur le lecteur que sur Mesihi le poète soupirant.

     Le style choisi par l'auteur pour parcourir la ville est poétique et fait appel à tous nos sens: le brouhaha de la ville et des marchands, les danses langoureuses, la musique aux accents de mandore ou de viole, la dégustation de boeuf aux dattes  ou de la volaille à la mélasse de caroube, les odeurs enfumées des bars de nuit concourent à charmer le lecteur qui se prélasse dans une ambiance aux couleurs orientales. Cette exotisme est mis à mal avec les conspirations, jalousies et quêtes de pouvoir.

        Le portrait tout en contrastes d'un homme et de ses faiblesses, d'un artiste et de ses doutes.

Actes Sud - septembre 2010 

Merci Griotte pour le trop court mais beau voyage à Istanbul.

     C’est un tout petit caillou logé près du cœur qui met la vie d’Antoine en sursis. Cette épée de Damoclès tournoie au-dessus de sa tête avec insistance et l’incite à jeter les clefs de sa maison et à prendre à rebours le chemin de son existence.

      Antoine rompt ses liens professionnels, familiaux et amicaux pour s’aventurer sur les chemins de son passé. Comme dans un jeu de piste, Antoine glane les indices qui lui permettront de Saint Malo aux Saintes Maries de la mer, de ses origines indiennes aux camps de la mort de se délester de ce poids, de cette souffrance, de ce caillou qui obstrue le chemin de la libération.

«  Plus tard,  dans la journée, il a repensé aux pierres dans ses poches. Tant qu’il les avait là, elles n’étaient pas en train de lui tendre un guet-apens près du cœur, il s’est dit.

L’homme a sorti sa poignée de cailloux. Il les a inspectés comme s’il cherchait  à en reconnaître un parmi eux. Il en a extrait un quartz. Un quartz translucide avec des paillettes orangées, gros comme l’ongle d’un pouce. Il a reconnu une aventurine. Rien que le mot lui plaisait. »

     Antoine, que l'auteure nomme l'homme, a grandi tiraillé entre ses origines indiennes, l’inhumanité de ses parents adoptifs, les bondieuseries d’Eugénie la cuisinière et les sages conseils du sorcier. Ses parents adoptifs reproduisent dans leur domaine les scènes immondes et maléfiques vécues dans les camps de concentration.L’homme  creuse, élague, recolle les morceaux de son enfance.

« Je voudrais savoir, Eugénie, si j’étais aussi méchant qu'ils m’avaient fait ?»

     Il ne s’agit pas pour Antoine de faire table rase de son passé mais de l’apprivoiser pour se projeter et construire sa vie.

     Un livre surprenant et envoûtant. L'écriture poétique de Fabienne Juhel prend sa source dans la lumière naturelle; c'est une écriture inventive et imagée.

« La lumière le fait sursauter. Il ne pensait pas que cette matinée fut si riche en gris. Aussitôt, il invente le nom de cielleux  pour qualifier la qualité de cette lumière grise avare de ses larmes. L’homme le notera tout à l’heure dans ce carnet qui ne le quitte jamais. »

     L'auteure crée une atmosphère mystérieuse et onirique. Un voyage tout en symboles qui mène l'homme sur le chemin de la rédemption. Le personnage d'Antoine dégage un magnétisme qui nous aimante à ses semelles de vent et d'eau.

     Une histoire originale, une écriture éblouissante et magique, une jeune auteure pétillante et précieuse... à savourer dans Les hommes sirènes.

éditions la brune au Rouergue - janvier 2011

L'avis de Clara que je remercie pour le prêt et de Griotte.