John, mémoire-passoire et Ella, cancer en bandoulière, affichent un presque soixante au compteur de leur vie commune. Ils entrent dans la maladie et la perte d'autonomie à reculons et décident de faire un pied de nez à la mort en partant à bord de leur camping car le cherche-bonheur jusque la Californie en empruntant la célèbre route 66, la mère des routes.

   Ces deux là m'ont fait une petite place à bord de leur véhicule et je n'ai pas hésité un instant.

    Leur entourage, les médecins et leurs enfants, sont bien sûr hostiles à ce baroud d'honneur. Mais que risque t-on à cet âge avancé, dotés d'une santé précaire si ce n'est de mourir plus tôt?

   Ella,la narratrice, jette un regard très lucide sur l'étape extrême de la vie, elle ne veut plus de médicaments, de soins intensifs et d'examens supplémentaires. Elle veut disposer de ses derniers moments de vie comme bon lui semble et associer son mari à cette démarche. Elle jette sa perruque au vent de la liberté, qui entre par intermittences dans le petit habitacle, lui donnant des frissons de plaisir retrouvé . Ce long périple les mène sur les chemins de leurs souvenirs, le film de leur vie se réembobine au rythme de leur voyage et grâce aux diapositives qu'ils visionnent le soir.

    Le ton utilisé par Ella et relayé par Michael Zadoorian est très juste et intègre. Ella ne cache pas ses humeurs, ses douleurs, son agacement devant les absences répétées de John. Mais quoiqu'il leur arrive de fâcheux ou de dramatique elle ne se départ pas de son humour et de sa verve de conteuse.

     Cet ultime projet n'est pas le fait de personnes insensées ou aliénées, pas non plus celui de personnes ayant eu une existence extraordinaire et fabuleuse et qui peuvent au soir de leur vie réaliser encore les rêves les plus fantastiques. " Je n'avais connu que la normalité. Ma vie était d'une extrême platitude." On sent l'extrême détermination d'Ella aiguisée par l'amour immense qu'elle porte à la vie et à son mari. Cette volonté chevillée au corps -ou plutôt au déambulateur-  nous touche et nous partageons tour à tour le désarroi puis les bonheurs de ce couple ordinaire mais exceptionnel, qui décide de finir debout.

       Une réflexion clairvoyante, une leçon d'abnégation, de courage et de dignité où le lecteur rend les larmes.

Merci Maela de L'ivresse des mots pour ton conseil avisé.

Traduction de Jean-François Merle

éditions Le fleuve noir - octobre 2010-

éditions 10/18 -octobre 2011-

      Certaines n'avaient jamais vu la mer car elles vivaient dans les montagnes ou dans les campagnes reculées du Japon. Certaines n'avaient jamais vu la mer car au début du XXe siècle les jeunes filles qui vivaient dans un milieu pauvre travaillaient dur dans les champs de leur parents et se mariaient jeunes au fils de la ferme voisine sans espoir de loisirs ou de voyages.

    Un beau jour elles sont montées sur un grand bateau à destination des Etats-Unis avec au bout du voyage la rencontre avec cet homme qu'elles ne connaissaient que en photo: leur mari.

     Ces japonaises, très jeunes pour la plupart, vont au devant d'une existence qu'elle n'ont pas choisie mais avec l'espoir d'améliorer leurs conditions de vie. Elles n'auront pas toutes le même destin, selon la mansuétude et la générosité du conjoint ou au contraire sa violence, sa paresse et son infidélité. Certaines connaîtront les joies de la maternité lorsque d'autres resteront stériles ou enterreront leurs enfants en bas âge.

     Mais toutes connaîtront la difficulté, la peur, l'obscurité, les tribulations de l'étrangère en exil, l'accueil froid et les réticences des blancs, la pauvreté des fermiers, jouets des propriétaires terriens. Elles verront toutes leurs enfants s'américaniser jusqu'à oublier la langue et renier les traditions séculaires japonaises.

     "Nos fils devenaient énormes. ils insistaient pour manger des oeufs au bacon tous les matins au petit déjeuner à la place de la soupe à la pâte de haricot. Ils refusaient d'utiliser des baguettes. Buvaient des litres et des litres de lait. Inondaient leur riz de ketchup. Ils parlaient un anglais parfait, comme à la radio, et chaque fois qu'ils nous voyaient nous incliner devant le dieu de la cuisine en frappant dans nos mains, ils roulaient des yeux et nous lançaient:"Maman, pitié!"

    Julie Otsuka s'inspire de l'arrivée en nombre de jeunes femmes nippones sur le sol américain venant épouser des hommes d'ascendance japonaise. Elle utilise le "nous" pour exposer la situation dramatique et l'infortune de ces jeunes femmes qui après avoir idéalisé leur nouvelle vie vont se sentir grugées et trompées: le travail est intense et pénible, la pauvreté, la faim, le rejet des autochtones est leur quotidien;  la désillusion est totale et mènera certaines au suicide.

    Le choix narratif est intéressant car l'utilisation du "nous" ,en englobant le sort de toutes ces femmes, fait l'effet d'une sorte de psalmodie énumérative des différentes expériences américaines, un chant douloureux et discret. Mais j'ai ressenti aussi, parfois, l'envie que l'auteure abandonne la première personne du pluriel pour suivre au plus près l'une ou l'autre de ses héroïnes, pour se glisser dans le sillage de leur kimono et partager le rituel du thé avant de recueillir leurs confidences.

     Une complainte envoûtante qui tire de l'oubli le sort tragique de ces japonaises.

   Home est l’histoire de Franck et de Cee, un frère et une sœur, unis par la misère de leur enfance entre l’indifférence des parents et la haine de la grand-mère. Franck veille inlassablement sur sa sœur, de quatre ans plus jeune, essuie ses larmes et panse ses plaies jusqu’à ce qu'il soit mobilisé et part combattre en Corée. Cee perd son soutien indéfectible, elle est livrée à elle-même. Elle se marie, est aussitôt abandonnée et après plusieurs jobs insatisfaisants échoue dans les griffes d’un médecin qui l’utilise comme cobaye pour ses expériences d’eugénisme.

   Ça fait maintenant un an que Franck est démobilisé. Jamais il ne s’est résolu à prendre le chemin de Lotus en Géorgie pour retrouver famille et voisins. Il ne se sent pas capable d’affronter le regard des familles de Mike et de Stuff, ses amis d’enfance, morts en Corée.

   « Venez vite. Elle mourra si vous tardez » la détresse et l’urgence de ce message remettent Franck sur la route du Sud. Cet appel au secours concerne Cee, Franck doit la retrouver et la sauver.

     Home, ma maison, notre maison, plus qu’un lieu, plus qu'un toit Home est un état d’esprit, un endroit où, réconcilié avec soi-même, on peut enfin construire un avenir. Home est ce but au bout du chemin tracé par des pieds souvent nus et meurtris de Franck. Pas une victoire, pas de banderole « Welcome » juste un apaisement, une respiration, un endroit pour se tenir debout.

     Un roman mesuré et concis qui peut tour à tour être sur la case blanche ou noire d’un damier, car c’est bien de couleur de peau qu'il s’agit. Dans les années 1950, aux Etats-Unis la ségrégation raciale semble être à son apogée. La population noire est humiliée, chassée, meurtrie, ignorée réduite à une sous population, à de "sous hommes" traités comme des bêtes. 

      Toni Morrisson n'est pas dans le réquisitoire ou la dénonciation. Elle déroule son roman au rythme des pas et des réminiscences de Franck. Le passé est entêtant et les images engrangées pendant son enfance en Géorgie puis pendant la guerre de Corée vont jusque créer des scènes de panique chez Franck. Mais la route du retour et de la rédemption est jalonnée de belles rencontres qui nous interdisent de désespérer de la nature humaine. La lente guérison de Cee est un moment très fort et très marquant. Plusieurs femmes de Lotus, sous la conduite d'Ethel, vont se relayer à son chevet pour réparer avec infiniment de maîtrise et de savoir-faire les blessures infligées par le Docteur Beau. La jeune femme est ébranlée dans ses convictions:"Elle (Cee) ne pouvait accéder à la colère - elle avait été tellement idiote, tellement désireuse de faire plaisir. Comme d'habitude, elle mettait sa bêtise sur le compte de son manque d'instruction, mais cette excuse s'écroulait dès l'instant où elle songeait aux femmes expertes qui s'étaient occupées d'elle et l'avaient guéries. Certaines devaient se faire lire des versets de la Bible faute de savoir elles-mêmes déchiffrer les caractères d'imprimerie; ainsi, elles avaient aiguisé les talents propres aux illettrés: mémoire parfaite, esprit photographique, sens aigu de l'odorat et de l'ouïe. Et elles savaient guérir ce qu'un médecin savant et criminel avait saccagé. Si ce n'était pas de l'instruction, alors qu'est-ce que c'était?"

    Un roman habilement construit qui préserve la force dramatique en mettant la survie des personnages au centre de l'histoire.

  Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Christine Laferrière

     éditions Christian Bourgeois - août 2012

    Je remercie Oliver et Price Minister.